人生不读史铁生，不知生命有多重

多年前，地坛公园的柏树下，总有一个坐着轮椅的身影，他静默如树，却用一支笔在纸上刻下生命的重量。

他一生困于病痛，可他的文字却比谁都自由；他看透了生死，可他的笔下却写尽了人间最深的眷恋。 来源xmjUzi.com

他说：“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。” 来源xmjUzi.com

可当死亡真正来临时，他留给世人的，却是一场关于如何活着的永恒追问。 来源xmjuZi.com

读史铁生，确实沉重，双腿瘫痪、尿毒症，一生与病魔为伴，一生与病魔斗争。 来源xmjuzi.com

他说：“我的职业是生病，业余写点东西。”

他还说：“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”

命运给他的剧本满是荆棘，他却用笔尖蘸着血泪，把荆棘编成了花环。

来源XMJuzi.com

没有人生来就懂得如何与苦难和解，所有的通透，都是被命运摔打后的重生。

01、地坛：一个人的避难所 来源xmJuzi.com

史铁生喜欢地坛。

xmJuzi.com

这座古园，荒藤老树，野草坦荡，蝉蜕挂在树干上，像被时光遗落的空壳。

xmJuzi.com

他摇着轮椅一圈圈碾过落叶，碾过春夏秋冬，碾过生与死的边界。 来源xmjuzI.com

母亲悄悄跟在身后，他却假装不知。直到多年后他才明白，那些沉默的脚印里，藏着比地坛更深的孤独。 来源XMjuzi.com

史铁生与地坛的相遇，是一场命中注定的救赎。 来源xmjuzI.com

21、岁那年，他的腿突然“背叛”了他。医院的白墙听过他绝望的嘶吼，病房的床单裹过他碎裂的尊严。

来源xmjuzi.Com

他曾想结束一切，却在最后一刻松了手——不是怕死，而是怕母亲流泪。

来源xmjUzi.com

地坛成了他的避难所。他在这里看蚂蚁搬家，听雨打枯荷，对着老柏树自言自语。 来源xmjuzI.com

园神对他说：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉。”

本文来自小美句子

02、母亲：来不及说的告别

本文来自小美句子

史铁生笔下的母亲，总是“悄悄躲出去”，总是小心翼翼地照顾着他受伤的身心。

来源xmjuzI.com

她为他寻偏方，半夜跪地祷告，默默收集他撕碎的稿纸。

他狠命捶打可恨的双腿，她就扑过来抓住双手；他狠话刺心，她就转身抹泪。

直到某天，她突然发病、吐血倒下，再也没能站起来。 来源xmjuzi.Com

那句始终没兑现的“北海菊花开了，我推你去看看吧”，成了史铁生心里永远填不满的黑洞。 来源xmJuzi.com

他在《秋天的怀念》里写道：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。” 内容来自xmjuzi

命运最残酷的玩笑，是让忏悔永远追不上离别。 来源xmjuzI.com

03、写作：用残缺叩问圆满 小美句子，分享好句子

xmJuzi.com

坐上轮椅的头几年，史铁生觉得“活着就是等死”。 来源xmjUzi.com

梦中的他在风中疾驰，醒来后的他却在轮椅上抓起了笔，既然双腿不能丈量大地，就让文字去穿越生死。 xmJuzi.com

《命若琴弦》里瞎眼的老艺人，《务虚笔记》中瘫痪的画家，《病隙碎笔》间透析的病人……

小美句子(xmjuzi.com)

他把自己掰碎了融进每个角色里，他说：“写，是个办法，是条路。” 来源xmJuzi.com

作为写作者，未必能塑造真实的他人，却能救赎困顿的自己。 来源xMjuzi.com

98、年，史铁生确诊尿毒症，每周三次透析，全身血液被机器过滤。

他在《病隙碎笔》中写道：“生病也是生活体验之一种……从病中悟出些道理。”

职业生病员的时间被切成碎块，正好用来思考整块的人生。 内容来自xmjuzi

04、爱情：你是黑夜，我便是星空

来源xmjuzi.cOm

在很多人眼里，生病的史铁生很难拥有爱情，可陈希米出现了。 本文来自小美句子

这个比他小10岁的姑娘，带着诗集与笑容，走进他充满消毒水味的世界。 来源xmjuzi.coM

他们经朋友介绍认识，通信的十年间，从文学聊到哲学，无话不谈。

Xmjuzi.com

来源xmJuzi.com

陈希米说：“他的痛苦我无法分担，但可以和他一起面对。”

来源xmjuZi.com

史铁生说：“你这顺水飘来的孩子，你这随风传来的欣喜。” xmJuzi.com

如果你是黑夜，我便是星空。婚礼上，他坐着轮椅，她穿着红毛衣。

来源xmjuzI.com

陈希米说：“爱是他的宗教。”

xmJuzi.com

史铁生说：“你来了，黑夜才听懂期待。” 小美句子，分享好句子

活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿，后来又患尿毒症，史铁生差点被死神请去喝咖啡。

但死算什么？这人间，他们还没爱够。

05、生死：向死而生的哲人

小美句子(xmjuzi.com)

本文来自小美句子

透析12年，1000多次扎针，手臂上的淤青估计都能连成地图，可他硬是撑到了59岁。 来源xmjuZi.com

史铁生说：“死是必然降临的节日。”

史铁生还说：“死亡终局的意义，在于它逼迫我们去赋予过程以价值。” 小美句子，分享好句子

最后一次住院前，他悄悄整理好所有手稿，轻装简行，笑卧书山。 来源XMJuzi.com

来源xmjuzi.cOm

10、年12月31日凌晨，他突发脑溢血，急救车上，他握着妻子的手说：“我没事。”这是他留给世界的最后一句话。 来源xmjUzi.com

按遗愿，他的肝脏捐给了一位天津病人，角膜留在朝阳医院，骨灰撒入渤海，未设墓碑。

他以另一种方式延续生命，让眼睛替他去看看春天。 内容来自xmjuzi

06、回声：人间已无我，处处皆是我

来源XMJuzi.com

如今的地坛公园，轮椅碾过的辙痕早被新雪覆盖，可《我与地坛》仍在千万人枕边呼吸，北海的菊花开了一年又一年。 小美xmjuzi.com句子

他说：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。” 来源XMjuzi.com

我们终究会懂得： xmJuzi.com

他写的从来不是苦难，而是穿越苦难时看见的光；他追问的从来不是为何活着，而是如何活得庄严。

本文来自小美句子

来源xmjuzi.Com

他还说：“太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。” 小美xmjuzi.com句子

皈依不在天堂，而在路上的每一步。 小美句子，分享好句子

▽

来源xmjuzI.com

有人问：读史铁生有什么用？ 来源xmjuZi.com

当你觉得人生实苦，他会告诉你： 来源xmJuzi.com

苦难既然把我推到了悬崖边缘，那么就让我在这悬崖边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。

来源xmjuzi.cOm

他一生困于方寸轮椅，却用文字丈量宇宙；他自称“职业病人”，却教会亿万健康人如何活着。 来源xmjUzi.com

或许有一天他会被人遗忘，但地坛的柏树始终记得，有个摇轮椅的人走进来，把人间苦难酿成了哲学的酒。

字句或许被修辞润色，但思想的回声响彻真实。